Шурик, мечтательный и немного чудаковатый парень, застрял на скамейке в городском парке. Он ловит взгляды прохожих и, найдя хоть каплю внимания, начинает свой рассказ. Его история — о Нине, той самой, единственной. Она была не просто студенткой, а воплощением эпохи: комсомолка с горящими глазами, умная, принципиальная и невероятно красивая. Шурик описывает её так ярко, что случайные слушатели будто сами видят её смех и строгий, но добрый взгляд.
Но вот в чём загадка: Шурик говорит о Нине с такой страстью и грустью, как о великой, но утраченной любви. Однако из его же обрывочных фраз проскальзывает, что они, кажется, даже не были парой в привычном смысле! Так что же это была за история? Неразделённое чувство? Тайная драма? Или Шурик, этот романтик на скамейке, выдумал целый роман в своём воображении, сделав символом эпохи просто знакомую девушку с соседнего факультета? Интрига закручивается, и прохожие уже не могут просто так уйти, не узнав развязки.
